«Многие говорят: "Вы плывёте ради медали?" Ну, в том числе из-за неё тоже», — честно признаётся Игорь Ли, триатлет, бизнесмен и обладатель статуса Oceanman.

На 10 километров открытой воды Игорь шёл три года: сначала 2 км, потом 5, потом 10. Между тренировками — семья, дети, бизнес и проекты. «У любителей зачастую труд — это найти время», — говорит он. Поэтому медаль для него — не сувенир, а квитанция: оплачено недосыпами, питанием и тренировками.

В этом и парадокс. Профессионалу медаль дают за то, что он лучше всех. Любителю — за то, что он вообще дошёл. И для каждого она важна.

История: от оливковой ветки до куска Эйфелевой башни

Древняя Греция: медалей не было вообще
Первое, что стоит знать: античные олимпийцы никаких медалей не получали. По данным Министерства культуры Греции, победителю вручали котинос — венок из дикой оливы, росшей у храма Зевса. Ещё красная лента на голову и пальмовая ветвь для круга почёта.

Венок из живых веток долго не хранится. Помнили чемпиона благодаря другому: родной город давал ему почести, поэты слагали оды, скульпторы ставили статуи. Проще говоря, историю спортивного подвига хранили люди и мрамор. Статуи в вашу честь сегодня, увы, ставят редко — поэтому и нужна медаль.

1896: чемпионам дали серебро, а третьим — ничего
На первых современных Олимпийских играх в Афинах золота не было. Победитель получал серебряную медаль и оливковую ветвь. Второй — медную или бронзовую медаль и лавровую ветвь. Медали за третье место не было вовсе. Медаль диаметром 48 мм разработал француз Жюль-Клеман Шаплен, отчеканил Парижский монетный двор.

Зато в сегодняшней официальной таблице МОК призёры 1896 года значатся как золотые, серебряные и бронзовые медалисты — их пересчитали задним числом. Спортивная статистика умеет награждать с большим опозданием.

1900: единственные прямоугольные
В Париже-1900 медали были прямоугольными — 42 на 60 мм, по данным олимпийского справочника. За первое место давали позолоченное серебро, за второе — серебро, за третье — бронзу.

1904: первое официальное золото
Золотые медали официально впервые вручили в Сент-Луисе в 1904 году — так пишут архив Олимпийского комитета США и Britannica. Поначалу золото было настоящим. Последний раз цельнозолотые медали, по данным Britannica и Книги рекордов Гиннесса, вручили в Стокгольме-1912. Правда, в справочнике на сайте МОК медаль 1912 года значится как позолоченное серебро, так что здесь источники расходятся. Потом традиция, скажем так, потеряла в весе (подробности — в цифрах ниже).

1921: медаль — каждому, кто добежал
Пока олимпийцы делили пьедестал, в Южной Африке родилась совсем другая идея. На ультрамарафоне Comrades (в первом забеге — 87,9 км) с самого начала серебряную медаль вручали всем финишёрам. В 1921 году из 35 стартовавших финишировали 16 — и каждый получил серебро. Так было до 1931-го, когда появилось золото для лидеров. Сегодня там целая шкала: отдельная медаль есть даже для тех, кто уложился между 11 и 12 часами. Она названа в честь основателя забега Вика Клэпхема.

В других забегах эта идея прижилась не сразу. Бостонский марафон начал давать финишерские медали только в 1983 году — и то лишь первым 300 финишёрам. К 2022 году тираж вырос примерно до 30 000.

Массовый любительский спорт в это время идёт ещё дальше. Финишерская медаль перестаёт быть жетоном и превращается в авторскую вещь — с своим дизайнером, сюжетом и коллекционерами.

Цифры и факты, которыми можно удивить в раздевалке
«Золотая» медаль на самом деле серебряная. Как пишет Britannica, сегодняшнее олимпийское золото — это минимум 92,5% серебра и около 6 граммов чистого золота в покрытии. Так что если чемпион кусает медаль на камеру, он, строго говоря, кусает тонкий слой позолоты. А бронзовая медаль — сплав на основе меди.

• Сколько стоит сам металл. В золотой медали Токио-2020 было 6 г золота и 550 г серебра. По расчёту CNBC, по ценам июля 2021 года такой металл стоил около $820. Для самой знаменитой награды планеты — скромно. Ценность медали явно не в металле.
• Медали из старых телефонов. С апреля 2017 по март 2019 года японцы сдавали старые гаджеты. Набралось около 79 тысяч тонн техники, плюс около 6,2 млн телефонов собрал мобильный оператор NTT DOCOMO. Из этой горы извлекли около 32 кг золота, 3,5 тонны серебра и 2,2 тонны меди. Этого хватило примерно на 5 000 медалей Олимпиады и Паралимпиады.
• Кусочек Эйфелевой башни. Парижский монетный двор изготовил для Игр-2024 5 084 медали. В каждую вставлен шестиугольник весом 18 г из железа, снятого с башни при прошлых ремонтах. По данным Reuters, это железо годами хранилось на складе, адрес которого держат в секрете. Сама медаль весит около полукилограмма (455–529 г) — как бутылка воды на шее.

Иначе говоря, ваш старый телефон в ящике стола — потенциальное олимпийское золото. В Японии технику собирали всей страной: пункты приёма открывали местные власти и партнёры Игр.

Для тех, кто думает, что «уже поздно»
Оскар Сван, шведский стрелок, выиграл серебро на Играх в Антверпене 27 июля 1920 года. Ему было 72 года и 281 день. Это до сих пор рекорд среди олимпийских медалистов-спортсменов (данные Guinness World Records). Всего в его коллекции шесть олимпийских наград: три золота, серебро и две бронзы. Первое золото он взял в 1908 году — в 60 лет.

А ещё был англичанин Джон Копли. В 1948 году в 73 года он получил серебро Олимпиады в Лондоне — за гравюру «Игроки в поло». Да, с 1912 по 1948 год на Олимпиадах разыгрывали медали за искусство. Сегодня МОК их в зачёт не берёт, так что рекорд остаётся за Сваном. Но мораль понятна: серебро в 73 — это не фантастика.

И ещё один факт в ту же копилку. В 2018 году на межконтинентальный заплыв через Босфор заявился 89-летний архитектор на пенсии Левент Аксют — вместе с младшим сыном и внуком, три поколения в одной воде. По его словам, это был его 29-й заплыв, а плавать он научился в 17 лет (данные турецкого агентства DHA).

Герои: зачем медаль спортсменам 30+?

Игорь Ли: «Доказательство того, что я Oceanman, — это моя медаль»
Коллекция Игоря читается как дневник роста. У каждой медали — своё значение:

• Первая, 2 км. «Самая дорогая, потому что благодаря ей ты окунулся в этот вид любительского спорта».
• 5 км. «Когда ты плыл двойку, пять километров казались просто нереальными».
• 10 км — статус Oceanman. В международной серии OCEANMAN так и называется дистанция 10 км, а 5 км — «половинка», Half-Oceanman. «Когда уже десять проплыл, понимаешь: да, я Oceanman. Это круто, это статус».
• Босфор. Статус межконтинентального пловца. Заплыв проводит Олимпийский комитет Турции с 1989 года: 6,5 км от Канлыджи на азиатском берегу Стамбула до Куручешме на европейском. Места для иностранцев разлетаются за часы: в 2015 году 900 мест разошлись за 10 часов. «Не так много людей в Казахстане имеют такой статус», — говорит Игорь.
• X-Waters, 8 км. Сразу самая длинная дистанция. «После того как ты её проходишь, тебе уже неинтересно, сколько там у них ещё километров». Знакомо каждому, кто хоть раз сказал себе «а что, так можно было?».

Медаль за 10 км на Капчагае пришла к Игорю не на финише, а спустя месяц.

А если бы он заранее знал, что медалей не будет совсем? «Скорее всего, я бы и не прилетел, и не платил деньги. Потому что доказательство того, что я Oceanman, что я сделал, — это моя медаль».

И главное — про память:

«Экстремальная Атлетика»: медаль, которую нельзя купить

Игорь говорит как участник. А как на медаль смотрят те, кто её создаёт? Общественное объединение «Экстремальная Атлетика» за 20 лет провело более 300 событий. По очень грубой оценке самих организаторов, участникам вручено около 200 000 медалей, а уникальных дизайнов — сотни.

Их история повторяет мировую в миниатюре:

• 2006. Одна из самых ранних наград — настоящая велосипедная звезда с вручную прикреплённой лентой. Медали тогда давали только призёрам.
• 2016. Tengri Ultra: первая финишерская медаль — деревянный спил с прожигом, шнуром и перьями. После этого старт без медали для каждого финишёра перестал восприниматься как норма.
• 2017. Irbis Race: медаль-мультитул. Та самая редкая награда, которой можно подкрутить велосипед.
• 2020. «Красная планета»: медаль в форме оптического модуля марсохода Curiosity.
• Сегодня. Литьё, эмаль, гальваника. У серий есть своё «ДНК»: Tengri Ultra обращается к тумарам, бубнам и Золотому человеку, Road Race — к секундомеру, Salomon Trail — к тибетскому колокольчику.

Правило, которое звучит как ответ Игорю. Медали заказывают за два-три месяца до старта. Регистрация не может превысить число заказанных медалей: человек, честно прошедший дистанцию, не должен остаться на финише ни с чем. За 20 лет основная партия один-два раза не успела к старту. Тогда на финише вручали временную копию, а оригинал отдавали позже. Именно потому, что тот самый момент «повесили на шею» не перенесёшь на месяц вперёд.

Остатки не продают и не раздают ни сотрудникам, ни партнёрам, ни знакомым. Их утилизируют, а металл отправляют в переработку.

Насколько серьёзно люди к этому относятся, показывает история самого Кочеткова. В музейной коллекции организации до сих пор не хватает одной из медалей Tengri. Её пытались купить, выменять, выпросить — ни один владелец не согласился. Президент организации не может достать медаль собственной гонки. Лучшего доказательства её ценности, пожалуй, не придумаешь.

У такой любви есть и обратная сторона. Спорный дизайн мгновенно вызывает бурю. «В этот момент каждый становится экспертом по дизайну», — смеётся Кочетков. А по наблюдениям организаторов, сильный дизайн заметно влияет на регистрацию: человек выбирает не только дистанцию, но и историю, которую хочет заслужить.

Кстати, первые дизайны в основном придумывал Василий Кочетков. Постепенно эта работа перешла к дизайнерам команды — Анне Кротовой и Павлу Боборенко. Сегодня Кочетков подчёркивает, что сознательно старается не вмешиваться в их работу без необходимости: «Они не просто продолжают то, что начинал я, — во многом они меня уже превзошли».

Для команды принципиально, что медаль — авторская вещь. Race Director, арт-директор, заказчик или спонсор могут корректировать идею, но у каждого дизайна остаётся конкретный автор. Внутри команды спорят, иногда жёстко, однако финальная цель одна — сделать предмет, который будет узнаваем именно как часть этой гонки.

Поэтому у серий появляется собственное визуальное ДНК без буквального повторения. Tengri Ultra в разные годы обращался к тумарам, бубнам, образу Золотого человека; Road Race снова и снова переосмысливает секундомер; Race Nation тяготеет к крупным, круглым и брутальным формам; Salomon Trail узнаётся по мотиву тибетского колокольчика. Преемственность сохраняется, но одна и та же медаль никогда не выпускается повторно.

Вместо финиша

За два с лишним тысячелетия награда прошла путь от венка, который сохнет, до медали с куском Эйфелевой башни. Но суть не изменилась: людям нужно что-то, что переживёт момент победы.

У профессионала медаль говорит: «Я был лучше всех». У взрослого любителя — «Я нашёл время, силы и деньги, и я дошёл». И честно говоря, второе порой труднее.

Так что в следующий раз, когда вас спросят «И что, всё это ради железки?», можно ответить словами Игоря: «В том числе и ради неё». А можно просто напомнить, что Оскар Сван взял своё первое олимпийское золото в 60. Второе дыхание — оно такое.